유럽 미술관 172곳을 턴 한 남자
1995년부터 2001년까지, 단 한 사람이 유럽 전역의 미술관과 화랑 172곳을 털었다. 그가 빼돌린 미술품과 유물은 무려 239점. 전문가들이 추정한 전체 가치는 최대 2조 원에 달했다. 이 정도 규모라면 흔히 조직적인 범죄 집단이 오랜 시간 치밀하게 계획한 결과라고 생각하기 쉽다. 그러나 진실은 정반대였다. 범인은 프랑스의 평범한 웨이터였고, 그의 무기는 주머니 속 스위스 군용칼 하나가 전부였다. 그는 총을 든 적도, 사람을 다치게 한 적도 없었다. 오직 대낮의 미술관을 조용히 걸어 다니며 그림을 코트 속에 감추었을 뿐이다. 언론은 훗날 그를 두고 미술관을 무대로 삼은 괴도라 불렀고, 그의 이야기는 여러 나라에서 책과 다큐멘터리로 소개되었다. 그러나 화려한 별명 뒤에 숨은 결말은 그 무엇보다 참혹했다. 그리고 이 방대한 컬렉션의 대부분은, 놀랍게도 범인이 아니라 그의 친어머니 손에 의해 한순간에 사라졌다. 세계 범죄사를 통틀어, 이토록 많이 훔치고도 단 한 푼도 챙기지 못한 도둑은 존재하지 않았다.
돈이 아니라 아름다움을 훔친 도둑
세상의 거의 모든 도둑은 돈을 노린다. 하지만 스테판 브라이트비저는 달랐다. 그는 7년 동안 수백 점의 걸작을 훔치면서도 단 한 점도 팔지 않았고, 팔려는 시도조차 하지 않았다. 훔친 그림과 조각은 모두 프랑스 동부의 작은 도시 뮐루즈, 어머니 집 다락방으로 옮겨졌다. 그 좁은 방은 곧 세상 어디에도 없는 은밀한 개인 미술관으로 변해 갔다. 벽에는 16세기 플랑드르 거장의 유화가 걸렸고, 선반에는 나폴레옹이 주문했다고 전해지는 황금 담뱃갑이 놓였다. 로마 시대의 은잔과 중세의 무기, 갈레의 유리 화병까지 다락방을 가득 채웠다. 그는 밤마다 촛불을 켜고 이 보물들 사이에 홀로 앉아 시간을 보냈다. 자신을 도둑이 아니라 아름다움을 지키는 수호자라고 굳게 믿으면서 말이다. 그에게 다락방은 감옥이 아니라 세상에서 가장 완벽한 보물창고였다. 이 비정상적인 애착이야말로 그의 범죄를 이해하는 유일한 열쇠였다.
웨이터에서 세계 최고의 절도범으로
스테판 브라이트비저는 1971년 프랑스에서 태어났다. 웨이터로 일하며 평범하게 살아가던 그의 인생은, 어느 날 한 미술관에서 완전히 뒤바뀐다. 유리 진열장 너머의 작은 그림 앞에 선 순간, 그는 심장이 멎는 듯한 강렬한 감정에 사로잡혔다. 저 아름다움을 반드시 소유해야 한다는 충동이었다. 그에게는 대담한 계획도, 특수 장비도 없었다. 대신 언제나 곁을 지키는 연인 안느카트린 클라인클라우스가 있었다. 그녀는 그가 액자에서 그림을 뜯어내는 동안 문 앞에서 사람들의 움직임을 살폈다. 두 사람은 주말이면 이웃 나라의 소도시 미술관을 관광객처럼 돌아다녔고, 마음에 드는 작품이 있으면 그날로 집으로 가져왔다. 특별한 폭력도, 요란한 경보음도 없었다. 이 조용한 2인조 범행은, 무려 7년 동안 그 누구에게도 들키지 않았다. 유럽 각국의 경찰은 서로 다른 나라에서 벌어진 이 도난들이 한 사람의 소행이라는 사실조차 오랫동안 알지 못했다.
스위스 군용칼 한 자루의 수법
그의 수법은 충격적일 만큼 단순했다. 그는 관람객이 붐비는 대낮에 미술관을 찾았다. 경비가 허술한 지방의 작은 미술관을 주로 노렸고, 경비원의 동선을 눈으로 익힌 뒤 진열장의 나사를 스위스 군용칼로 조용히 풀어냈다. 그림을 액자에서 떼어 코트 속에 감추는 데 걸리는 시간은 몇 분이면 충분했다. 연인이 낮은 목소리로 위험을 알리면, 두 사람은 아무 일도 없었다는 듯 미술관을 걸어 나왔다. 방금 걸작 한 점이 사라졌다는 사실을 눈치채는 사람은 아무도 없었다. 도난이 발견될 즈음 그는 이미 다른 나라의 국경을 넘은 뒤였다. 그는 평균 2주에 한 번씩, 스위스와 독일, 벨기에와 오스트리아의 국경을 넘나들며 이 일을 반복했다. 가는 곳마다 새로운 미술관이 그의 다음 목표가 되었고, 그의 다락방은 점점 더 빼곡해져 갔다.
7년, 239점, 172곳이라는 숫자
수사관들이 나중에 집계한 그의 범행 기록은 상상을 초월했다. 1995년부터 2001년까지 7년 동안, 그는 172곳의 미술관과 화랑을 털었고 239점의 미술품과 유물을 빼돌렸다. 유화와 조각은 물론 은잔, 로마 시대의 동전, 중세의 무기까지 종류도 다양했다. 계산해 보면 그는 평균 2주에 한 점꼴로 유럽 어딘가에서 예술품을 훔친 셈이다. 전문가들은 이 수집품 전체의 가치를 최대 2조 원으로 추정했다. 한 개인이 평생 모은 도난 컬렉션으로는 세계에서 가장 큰 규모였다. 그러나 이 방대한 목록에는 한 가지 이상한 공통점이 있었다. 그가 노린 것은 언제나 값비싼 보석이나 현금이 아니라, 오직 그의 마음을 사로잡은 아름다움뿐이었다는 점이다. 시장에서 거래된 흔적이 전혀 없었기에, 수사관들은 처음에 이 사건들을 하나로 묶을 단서조차 찾지 못했다.
죄책감 없는 고백
체포된 뒤 수사관들은 그에게 물었다. 돈이 목적이 아니었다면 대체 무엇을 원했느냐고. 그는 조금도 죄책감을 보이지 않았다. 오히려 담담한 표정으로 자신은 그저 아름다움을 구했을 뿐이라고 답했다. 수사관들은 그 말에 잠시 할 말을 잃었다. 그는 자신이야말로 창고에 방치되거나 무심하게 걸려 있던 그림들을 진심으로 사랑하고 지켜 준 사람이라고 여겼다. 세상의 상식으로는 도무지 이해할 수 없는 논리였다. 그에게 미술품은 사고파는 재산이 아니라, 숨을 쉬기 위해 반드시 필요한 공기와도 같았다. 심리학자들은 훗날 그의 상태를 특정 대상에 대한 병적인 수집 강박으로 분석하기도 했다. 실제로 그는 훔친 작품을 두고 마치 사랑하는 연인을 대하듯 이야기했고, 어떤 그림 앞에서는 눈물을 흘렸다고 전해진다. 돈을 위해 훔친 도둑이라면 차라리 이해하기 쉬웠을 것이다. 그러나 오직 소유의 기쁨만을 위해 국경을 넘나든 그의 동기는 수사관들을 오래도록 혼란스럽게 만들었다. 그러나 바로 그 병적인 집착이, 결국 그를 파멸의 길로 이끌게 된다. 세상에서 가장 아름다운 것들을 모으려던 욕망이, 세상에서 가장 큰 예술의 비극을 낳은 것이다.
뿔나팔이 부른 몰락
그의 7년은 점점 더 대담해지는 시간이었다. 처음에는 손바닥만 한 초상화 한 점으로 시작했지만, 1990년대 후반에는 거의 매달 새로운 미술관을 노릴 만큼 욕심이 커졌다. 크라나흐와 브뤼헐, 바토와 부셰 같은 거장의 작품이 다락방에 차곡차곡 쌓여 갔다. 그럴수록 그는 더 크고 더 유명한 작품에 손을 뻗었다. 그러다 2001년 11월, 그는 스위스 루체른의 리하르트 바그너 박물관에 들어갔다. 그곳에는 1584년에 만들어진, 세상에 단 3개뿐인 귀한 뿔나팔이 전시되어 있었다. 그는 그 낡은 악기에서 끝내 눈을 떼지 못했고, 결국 손을 대고 만다. 그러나 이번에는 상황이 달랐다. 그의 움직임을 수상하게 여긴 사람이 있었던 것이다. 바로 이 나팔 하나가, 7년을 이어 온 완전범죄를 무너뜨리는 시작점이 되었다.
스스로 걸어 들어간 덫
완벽해 보이던 그의 범행에는 치명적인 습관이 하나 있었다. 마음에 든 장소를 그냥 지나치지 못한다는 것이었다. 루체른에서 뿔나팔을 훔친 지 며칠 뒤, 그는 그 박물관에 아직 탐나는 물건이 더 있다는 생각을 떨치지 못하고 같은 곳으로 다시 돌아왔다. 그러나 박물관 직원은 며칠 전 수상하게 서성이던 그의 얼굴을 똑똑히 기억하고 있었다. 같은 남자가 사흘 만에 또 나타나자, 직원은 곧바로 경찰에 신고했고 그는 현장에서 붙잡혔다. 첨단 감식도, 거창한 국제 공조도 아니었다. 세계 최고의 도둑을 무너뜨린 것은 자기 자신조차 억누르지 못한 욕심이었다. 체포된 그는 처음에는 범행을 부인했지만, 곧 스위스와 프랑스를 넘나든 방대한 도난 사실이 드러나기 시작했다. 그가 그토록 사랑한 아름다움이, 아이러니하게도 그를 가두는 덫이 되고 말았다.
강물에 잠긴 인류의 유산
진짜 비극은 체포 이후에 시작되었다. 프랑스에 있던 그의 어머니 미레유는 아들의 다락방에 숨겨진 걸작들이 발각될까 봐 극심한 공포에 휩싸였다. 아들의 범죄를 향한 분노와, 자신에게 닥칠 화에 대한 두려움이 뒤섞였다. 그녀는 상상하기 힘든 결정을 내린다. 값을 매길 수 없는 유화들을 가위로 잘라 쓰레기로 버리거나 불태우고, 조각과 은세공품 100여 점을 집 근처 운하에 던져 넣은 것이다. 며칠 전까지 2조 원의 가치를 지녔던 수집품의 대부분이, 이렇게 잿더미와 강바닥으로 사라졌다. 훗날 잠수부들이 운하를 수색해 건져 올린 유물은 약 100점, 그 가치는 100억 원 남짓이었다. 원래 컬렉션에 비하면 극히 일부에 불과했고, 그마저도 물에 잠겨 크게 훼손된 상태였다. 미술계는 이 소식에 큰 충격에 빠졌다. 되찾을 수 있었던 걸작들이 범인이 아니라 그 가족의 손에 파괴되었다는 사실은, 예술품 도난 역사에서 유례를 찾기 힘든 비극이었다. 크라나흐의 섬세한 초상화도, 수백 년을 견뎌 온 은세공품도 이제는 사진과 기록으로만 남게 되었다. 인류가 수백 년간 지켜 온 유산이, 한 가족의 두려움 속에서 며칠 만에 지워진 것이다.
사랑과 소유 사이에서
브라이트비저는 스위스에서 26개월의 징역형을 받았고, 어머니와 연인도 각각 처벌을 받았다. 이후 프랑스에서도 추가로 재판을 받았다. 그러나 세상이 잃어버린 것에 비하면 그 형벌은 너무나 가벼웠다. 그가 잃은 것은 자유였지만, 인류가 잃은 것은 다시 볼 수 없는 역사 그 자체였다. 더 놀라운 사실은, 감옥에서 나온 뒤에도 그가 또다시 미술품에 손을 댔다는 점이다. 병적인 집착은 형벌로도 고쳐지지 않았다. 그의 이야기는 훗날 여러 권의 책과 다큐멘터리로 다루어지며 세계적인 화제가 되었다. 사람들은 묻는다. 그는 예술을 사랑한 것일까, 아니면 그저 소유욕에 사로잡힌 것일까. 무언가를 진정으로 사랑한다는 것은, 그것을 홀로 소유하는 일과는 분명 다른 무엇이다. 세계 최고의 미술 도둑이 남긴 텅 빈 액자들은, 지금도 우리에게 그 질문을 조용히 던지고 있다.
